个头适中，不胖不瘦，永远干净的绸布长衫，头戴一顶黑色的瓜皮帽，面色白净稍稍偏黄，和蔼和亲，看到他的人都能够联想到家族的堂号“中和堂”。因为常年书写的关系，通身时常带着淡淡的墨香，从来没有所谓男人的那种臭味，儒雅有风度，他从来不会去炫耀说“茴香豆的茴有几种写法，你可知道？”，现在开来那就叫做“接地气”，真正的学问他是从来不含糊的，不仅如此，合一对于周易研究也颇深，游走于老庄之间。总之，对于乡里的人们，夫子就是合一，合一就是夫子。
合一的书房很大，藏书丰富，整面墙被他排成了书柜，书柜的前方有一张红木长桌，那是合一平时练习书法的地方，一把简易的明式圈椅，山行釉玉笔山，上好的端砚几方，汉白玉镇纸，各号狼毫笔，整齐的宣纸，旁边有一幅米芾的仿品，还有两幅前帝师的真迹——这真迹合一宝贝得很，轻易不会拿出来，更不会给别人看。书柜上除了经史子集，康熙字典之类工具书，朱子的集注，刘向的淮南子，汉赋唐诗宋词元曲，凡叫得上名字的，基本都能够看得到，今古奇观三言两拍、阅微聊斋、红楼三国、西游水浒，一个不少，诗经尚书吕氏春秋，佶屈聱牙旁人看也看不懂。合一的小楷写得极好，就像是刻上去的印刷体，规矩有力，气势足而不狂放，像他做人一样有信用、不逾矩。
这个时候文白之争已经见了分晓，各地已经在推行白话文，京沪两地的报刊媒体是全国的风向标。很多的作家也开始用白话文创作，白话文，更加接近口语，适合老百姓学习，是普及教育的关键点。
对于教育，当时的国民政府，倒是无论哪一任长官，都奉行了免费的、开放的政策，在拉长焦距之后，再来看那一段战火纷飞、颠沛流离、内外交困的时代，是多么的不可思议！
最大的阻碍不在于政策，也不在于教师，而在于学生，需要挨家挨户的去劝说，才能招得来几个生源。
就拿最初的几个学生来说，其中一个，家中有五个姐姐，排行最小又是男孩，家中异常贫困，给他起名“老根”，封建意识还非常浓厚主要是重男轻女，全家人都在照顾这根独苗。当合一去劝说他的时候，已经十岁的老根同学，正在跟几个孩子“撞拐”。“老根，乡里的公学开来，你去识个字，学些知识吧！有乡里的教员教你”
“合一叔，俺不去，念那个做甚”
“你现在只能在村子里玩，认识的也都是村子里的人，等你念了书，你能去县里、去省城，甚至更远的地方”，合一耐心的跟他说道。
“俺爹也不让俺去哩，说姐姐们都嫁人走了，我得守着他和俺娘哩”，老根倒是实诚不扯谎，他爹咋想他咋说。
没有办法，合一又去找了老根他爹，没有办法跟他们讲大道理，只能说，保证一分钱不收，将来老根至少能成为一名令人尊敬的先生，还能领到官中发的现大洋。老根他爹，吧嗒了几口烟袋锅，又敲了敲地面“他叔，你是咱全县有头有脸的人物，你这样的人说的话，俺信，你说让老根去念个书，就让他去，反正他几个姐姐这几年也不能全都除了嫁，家里没啥好担心”，总算是松了一个口。
老根算是合一严格意义上除了自己家子弟之外，争取到的第一个学生生源。
他又继续合计着，谁家孩子多，少一个劳动力不受影响，还真又让他寻到了。四井同学，看名字就大概知道，他在家中排行老四，上面有三个年轻力壮正当年的哥哥，四井同学从小就聪明伶俐，能说会道，一双大眼睛好像总有讲不完的故事，性格非常开朗活泼。找到四井娘（四井的爹此时已经不在人世），“老嫂子，乡里公学开来，让咱们四井去念个书呗”
“合一啊！巴不得哩，这么好的事，这家里多少年也没出过一个文化人，要是真有个信都没人念——话虽这么说，也没什么外地关系，哪有什么信件啊！——念书好啊，像先生你”
当时已经在倡导男女平等，几千年的事，不是说一句话那么简单解决的，想要女性同样接受教育，想要男女同校，还是太早了点，一条裹脚布前前后后拆了几十年，仍有不开化的父母硬生生的将自己孩子的脚使劲往变形了缠。村子里，除了合一家那几个大小姐，其他的大姑娘还没有识字的呢！
每一个生源有每一生源不同的情况，合一算是给全县的招生情况打了个样儿，虽然同班同学年龄跨度长达六七岁，虽然还是一个女生也没有，但这最初的一班总算是成立了。
很多年以后，当老根、四井们自己都已经成为了新的国家的离休干部的时候，时常还会想起改变他们命运的那一天，和那一天苦口婆心的合一公。
那个时候确实不像现在，人们都有一种故乡的情怀，不管在外面多么发达，总是要求一个叶落归根。很多鼎鼎有名的大人物，告老还乡之后，会带动当地乡民整体素质的提升，与当地来说，实为一件幸事！
合一公作为教育局长，不在于手中有了多少的权利，而是他那几十年来积攒下来的影响力，与方方面面关系的妥当处理，持身中正、严谨的治学观念，一心为他人的利他主义思想，敢于接受新思想和新理论的胸襟，为当代新式教育开了一个好头儿。
后人往往在谈到这个时期的时候，第一反应是社会如何如何的混乱，生活是多么多么的艰苦，可无论再怎么混乱和艰苦，所有的人都无可辩驳的承认，那一段时期，压抑了千年的人们，终于开始思考，那一段时期在某些领域所取得的成绩，足够光耀千年。那是开在悬崖上的最美的花，也是民族延续、华夏文明的根。
合一可以无愧的说：这当中，有我在。